地景記憶

蕭邦《夜曲》的電子琴聲簇擁到站的鐵蛇，接著「嗶—逼—」二聲，人潮聽令般從捷運車廂魚貫而出。熟練的將腳踏車從車陣中拖出，俐落跨上座椅，右腳用力一瞪，踏板下的車輪乖乖向前滾動，一邊發出不情願似的喀吱聲，彷彿也跟我一樣怨嘆著今日的早起。多雨的台北今早難得放晴，每逢雨天就淹水的舟山路還有些水窪，在久違的日光下閃爍著，像昨夜有不少星星順著雨水一同跌落地面、現在只好藏匿安身於此似的。

腳下的車輪碾著潮濕的路面向前推進。我瞥向駛過的合作社前的木椅，想著那夜聚在一起的我們。那時我們剛過十九歲，各自的心事像惡火在心頭燒著，我們灌著伏特加，像是要澆熄這樣的燒灼，卻只讓火更烈、最後燒斷了理性。深夜無人的校園，霸著合作社前的一組木桌，一邊胡亂喊著醉語，一邊繼續清空桌上的酒杯；我們彼此許諾，該和渣男劃清的、該和情人坦白的、該和朋友言和的，要一起做到。「嘰—————」對向突然衝出的逆向行車逼得我急壓煞車，我嘴裡咒唸難聽的髒話，回過神，眼前同樣的木桌，群聚的是三五外籍交換生，正在陽光下享受著小木屋鬆餅；已不是那夜十九歲的我們。我一邊繼續不著邊際的想著，那年還不勝酒力的她，嘔在草叢的淚和酒精，花了幾夜的雨水來洗去呢？那天清空的酒杯與落空的承諾，不知道他們是否還記得。

　

我俐落的將龍頭左傾，迅速彎著車而過，抬眼面對的是共同教學館，以及穿越中庭可稍微窺見的農業綜合館。每年五月，我和系上同學，總在這裡為了排練之夜表演揮汗的深夜。持續到凌晨的音樂，總會引來關切，好笑得像是灰姑娘的十二點大限，分針指向天空的一刻，就是失去魔法的時候，只是褪去魔法的不是教母的咒語，卻是騎著機車的校警。而腳下的車輪繼續將我帶往前方。

　

「吱呀——」我躍下腳踏車，推進停車區，上鎖，抓起車籃裡厚重的讀本，轉身步向總圖。有三三兩兩的人已經選定角落，享受晨光下的早餐。我曾與幾個系上同學在總圖前水泥階梯或坐或躺，忍耐著背脊的不適，在獵戶座下漫無目的的閒聊著，那時完全沒想到在其中的他未來會成為自己的男朋友；想著有次在自習室通宵讀書到清晨，和幾位同學一起在旁邊活大全家隨便買了吐司與拿鐵，並在因疲憊而產生的沈默中看著上學的腳踏車流漸趨擁擠。不顧我的腦袋在不同的時空，右手倒是已經近乎本能似的撈出口袋裡的學生證，伴隨一響短促的「嗶」，左手推開門擋進入館內。左轉進入電梯，熟練按下三樓的按鈕；短暫瞥一眼手錶，將近十點。電梯門開，映入眼簾的圓桌區已經近乎坐滿了，但我不在意的穿越直行，走到底，突然眼前展開熟悉的一片挑高空間。我挑了靠窗的角落，拉開笨重的實木椅坐下，點亮復古銀行桌燈，短暫注視著在鵝黃桌燈光與淺黃陽光下閃爍七彩光芒的灰塵粒，螺旋形的旋轉落下，再心滿意足的翻開讀本。

　

踏出總圖時已是夕陽漸落。我望著火紅的夕陽，憶起四年前新生書院時偶然聽見隊輔介紹說，過去的時代有個既定的台大生約會行程，是情侶牽著手從小耶林道漫步到椰林大道，因為這個路線剛好順著夕陽落下的軌跡，如此一來能一同漫步、望著夕映消逝。推出腳踏車時，我猛然想起，今天似乎是少數從總圖出來後，是披著夕陽而非星光騎行的日子；錯過了總圖閉館廣播的《泰思冥想曲》，不知道畢業前是否還有機會再在那樣的樂聲中收拾書本；一面無聊的聯想著，啊，說起來二活的閉館音樂是校歌而非古典樂呢，是大三那年總與社團的其他幹部窩在社辦議論庶務的日子裡，偶然發覺的，當時還會和他們一同高吭樂音，比賽誰記住的歌詞比較多；模糊記得活大好像也獨有閉館音樂，卻想不起來了。

腳踏車載著我向日落奔馳前行，最後停在盡頭的大一女學生餐廳，錶面嚷著討厭的六點、討厭的擁擠晚餐時間。穿過覓食人潮，隨便買了份椰林燒臘的便當就折返系館，一邊囫圇吞咽著飯菜，一邊翻開電腦、開始下一階段的工作。當感受到肩頸的哀嚎，決定起身活動筋骨，才發現已又是孤身在系館的深夜。我走到系館陽台，雖是夏夜但前日連綿下過的雨仍讓空氣殘有冰涼的濕氣，拂過臉頰時很能讓人清醒。 樓下台大熱舞社的鼓噪聲清晰，但隨著夜漸深也逐漸被兇猛的牛蛙的吼聲壓過。曾經在這樣的蛙鳴下度過多少個夜晚呢？和營隊籌辦召部的另外二人在427教室待到深夜，並在笑鬧中結束會議、去吃瑞安豆漿當宵夜；和同學討論系上選修課的報告直到天明，取笑彼此總在都市裡尋覓日出；和朋友們在此地的陽台上播著音樂飲著酒，看著有些人醉後吼出平常在自尊下不曾吐露的脆弱，感到心疼卻又不知如何是好。

遙望隔壁共同教學館，我想著教學樓阻隔背後，迅速新起完工的卓聯大樓。當時在大家憤恨不滿下熄滅的鹿鳴堂 7-11 ，今也在瞬間挺起的卓聯大樓再度燃起燈火。每年六月在椰林大道因椰林辦桌亮起的大紅燈是台大著名的地貌，今年卻看不見了。每逢假日就在草皮搭起的帳篷、連輔助輪都還沒拆掉就橫衝直撞的五歲幼童叢生，而遭台大生戲謔的「台大公園」，也被校門口搭起的三角錐與感熱器取代了。我所熟悉的、視為理所當然的地景，其實不如預想的不可動搖。如果我對校園生活的記憶，極端依附著台大的地景生存，然而有形的物體極易消逝，當失去的那日，回憶又該何去何從呢？

日夜騎著車穿梭而過的椰林大道，車輪轉著轉著，也已轉過了十六個季節。我不熟悉所謂鳳凰花開，卻被在椰林大道上零星冒出的學士服們提醒著不想面對的倒數計時。離開校園的那刻，離開了熟悉的地景，依附而生的記憶就已開始風化。
然而時間不分好壞的洗去那些種種，殘留而下的即使已經想不起來，也終將成為我身上的影子，以我為載體繼續邁向未來的時空。



#GroupStory&MarketingNTU